母亲影展 | 吴文光 | 入场笔记③：女性的凝视
母亲影展 | 吴文光 | 入场笔记→第四单元“女性凝视”
入场笔记，片子观看前，预设我对该片是一种什么样的倾向和投入（依据材料为：影片简介、作者简介、选片笔记、片花等）。这当然是非常主观的“猜想”，不一定切合实际影片内容。简单目的就一个，为自己入场看片热身热脑。
女性的凝视
非常喜欢“女性的凝视”这句！记得这句话出自草场地阅读素材工作坊第一年（2020），好几个女性作者带来工作坊分享的素材对象也是女性，梦奇镜头中大妈田里边干活边讲疫情发生时的村子，高昂镜头中外婆重返焦邢庄破败欲塌老屋一脸心事与无奈，还有俞爽，黄婆滩一个个老婆婆们带着自己记忆出现在她镜头里……作者与镜头中人物构成双重的“女性凝视”。
我当时思绪是，纪录片向来比较主流的“男性”视觉（表现为“纵观”“俯瞰”“全方位”“大局谋篇”，包括一些身为女性的作者创作视觉也会不自觉地被裹挟），这种“女性的凝视”奔涌而来会是一种极有价值的反动。
今年母亲影展第四周第四单元被命名为“女性凝视”，集合了五位女性作者的片子，五位女性作者全是90后（一个94，三个97，一个98），五部片子主角均为女性，都是作者的“家人”（有：姥姥，奶奶，母亲）。如果母亲影展第四单元构成的是“女性周末”的话，我想象着这些来自不同作者及不同姥姥奶奶母亲的“凝视”是什么？
《树犹在》，片长23分钟，作者邓梦怡，生于1994年，片中人物是自己的姥姥，一个“北京到内蒙”老人——“有过此经历”或“依然是现在时”？没看片子，不知。读到作者写到“从小在姥姥身边长大”，“热衷于听她讲她的童年”，依然记得“她亲自种下的歪脖树”。猜测，这部片子是孙女作者回到姥姥身边，再次倾听姥姥的故事。只是，这一次的“不一样”是，手里多了一个镜头。这大概就是“生活”与“创作”彼此相依却有所区别的一个典型吧。想象着作者表现在片中的“凝视”是什么，再跟着作者的“凝视”追随上“姥姥的凝视”。
《当我们仰望同一片天空》，片长36分钟，作者徐小涵，生于1997年。母亲影展走到第四单元，难得地出现一个我“认识的作者”。徐小涵，一个在上海读影视专业研究生的河南许昌人，2022进入草场地创作群，在邮件组交流，带素材参加阅读素材工作坊。我印象里徐小涵的素材有她姥姥有她外公，包括她回去拍摄的外公的村子。现在母亲影展徐小涵带来的片子是她“阿尔兹海默症奶奶”，我没有什么印象，那就是这是一部我完全陌生的片子。徐小涵面对一个“记忆全失”的奶奶，她的“凝视焦点”在哪里？我更感兴趣的是，那个被现实人俗称为“老年痴呆”者，她是不是也有“自己的凝视”？如果有，是什么？
《A Cradle to Holds Me》（被译为《孕育我的搖籃》），片长8分钟，作者Nuala Fowler。读影展介绍，作者英国人，1998年出生。片子8分钟，“作者的话”写不少，且有些“学究”，片子未看读这种字比较费劲。转而读“选片人笔记”，获知我关心的片子信息有“家庭录像”及“再利用”。大概猜测，作者是不是想借用自己“小时被拍摄”的“家庭录像”去回顾并打量“母亲伴随自己的成长”？这是不是作者的“凝视点”？
《套娃》，片长23分钟，作者张绿，生于1997年。读“作者简介”（一般是作者提供），作者身份有三个：艺术家，诗人，活动组织者。作者身份没有提到“影像”，我倒觉得挺好玩的，一个不把自己往“影像作者”方面靠的“艺术家”及“诗人”，使用“影像材料”创作，估计会是一种“例外”（多年来我就期待着“外边的人”对“影像圈”发动暴风雨般的轰炸，当然事实依旧停留在“一个愿望”）。作者把片子取名《套娃》，并说到“我拍摄母亲的表达成了我的表达”，借用这句话，是不是可以说成“我在母亲的凝视中找到自己的凝视”？
《你为我想的名字》，片长58分钟，作者冯依帆，生于1997年。片中人物为作者的母亲及母亲的母亲，一个“患阿尔兹海默症的外婆”。“作者的话”中读到，“我是视线，注视着妈妈因为外婆的病症暴露的强硬和脆弱，注视着她和外婆之间令我忧郁的关系，注视着外婆脱力（是不是应该是“脱离”？）的身体和意识、也注视着我对母体的失落、不满足和报复。”片子的“凝视”在这里说得很清楚了。
母亲影展→吴文光：入场笔记
『女性凝视』单元策展语
女儿，妈妈，姥姥，奶奶，孙女，妈妈和她的女儿，妈妈和她的妈妈，孙女和姥姥或者奶奶，时钟滴滴答答… 女儿成为妈妈，妈妈变成姥姥，姥姥同为女儿。在她的凝视中，她们身份转换，她们身份重叠，一遍又一遍在问：她是谁？我是谁？
——郑忞
作者的话
我从小在姥姥身边长大，经常磨着姥姥给我讲她的故事，我热衷于听她讲她的童年、她的情感、她的工作，还有那棵她亲自种下的歪脖树，我用镜头记录下这些故事，让我更清楚的看到姥姥的模样。
作者简介
1994年生人，毕业于中央美术学院，主修专业为电影与视觉特效专业，曾参与新亚洲影志担任志愿者工作、庐舍之春”女性电影人剪辑驻留计划发起人之一，负责策划及执行。
选片人说
胡涛：情感通过细腻的影像呈现，两人的对话仿佛梦境、记忆一样回荡在现实之中。我感受到一种记忆在死亡之后未曾消亡的而依旧存活。
郭一骄：非常成熟且有风格的视听语言，对话与影/图像共同侧写出祖孙情谊。姥姥的故事与人生，令人唏嘘愤慨。影片在展现女性困境的同时，更引人追问：在新中国妇女能顶半边天的嘹亮口号下，又有多少不为人知、难向人道的历史往事，随着她们的渐渐衰弱离去，而隐入生活的洪流。沉沦穷巷，芜没荆扉。树犹如此，人何以堪。
李新月：隔代人的走近，可能因为作者是外婆带大，两个人很亲近，彼此说的都是“私语”，姥姥从北京来内蒙的经历、穷苦、对母亲的恨、绝望、对外孙女的童年记忆，作者讲自己的梦，这种走近不是一种正襟危坐的采访，是发生在很自然的祖孙之间亲密的交谈中，画面也像是作者梦中的一些场景。没有直接说“爱”，但一直都流淌在其中，“树”成为很有回味的意象，像是一种从姥姥已经不在的未来回望一切。
作者的话
2021年我开始用摄影机记录奶奶。2022年初，奶奶检查出阿尔兹海默症后，我陪伴她度过了我学生生涯最后一段漫长的假期。我总是一遍遍的问着奶奶“我是谁”，她就那样望着我，我就如此望着她.......
作者简介
1997年生人，一个即将走向社会看着世界进化自我的大学生，影视专业，希望创作纪录片。
本片为个人创作的第一部纪录短片。
选片人说
章梦奇：与奶奶相处的时间，在创造共同记忆的过程中，小涵不断确认奶奶的记忆，既温柔又残酷。一方面影像呈现了这些“灵光”的时刻，另一方面也留出待作者去探进的空间。记忆与遗忘是一体两面，在说着祖孙俩说记忆话语的同时，小涵却忘记了加入自己的记忆。
胡涛：小涵陪伴式的拍摄，温情动人。在和奶奶爷爷相处中，小涵用镜头记录下生活瞬间，这既是小涵的对他们的爱，也是小涵试图在留下一些什么（生命衰亡的必然）。唯一觉得不足的是，后面结尾呈现出的刻意煽情，这让影片本可以走向的可能性变得窄了。
张盾：充满温度的陪伴、凝视，镜头纪录着奶奶逐渐失去记忆的过程，有一种无法挽回的失陷感。小涵并没有沉湎于悲伤的情绪，而是保持了克制与冷静，对照片的分析与阐述显示出作者对记忆的探问与寻找。结尾的快速剪辑和抒情部分在有了前面坚实的基底后，呈现出飞扬的姿态。
作者的话
作者創作紀錄片《孕育我的搖籃》，意在通過連繫起過去的家庭錄像和現在與母親的對話，探索作為電影製作者的自己與其母親關係的本質為何。在思索記憶與母愛的觀念性問題的同時，作者的關注點隨著時間的拉長而有所轉移，漸漸將母親視為一個女性而看待，而非各種加註在其身上的種種身分標籤，又從中看到許多不同的面向、形象特質到一個獨立的個人。通過拍攝的行為，作者與母親之間的關係也在流動和轉變中。母親從原來關注點在孩子，到現在逐漸關注到自身——努力了解自己，而不僅僅只是她的「母親」角色。
作者简介
1998年4月27日生人。作者的創作實踐跨越紀錄片、傳統動畫和混合媒體藝術。對於紀錄片，她在攝影、剪輯和導演方面特別感興趣，並尋找以社區/社群為中心的私密故事。作者來自英國，是創意藝術團隊「The Northern Project」項目的一員。該團隊位於英格蘭北部，由3名電影製作者組成，他們從事委派項目以及自主的獨立項目。作者於2020年畢業於紐卡斯爾大學電影實踐本科學位。
选片人说
郭一骄：家庭录像的再发掘与重新拼接，穿插日常生活的片段。非常私人、亲密而美好的母女关系小记。
胡涛：在时间的打量下，一对母子的日常。应该不是一种对照，更像是对记忆的一次确认，或者对情感的一次返溯。但是影片呈现的略显单薄。
郭旭宏：作者兒時的家庭錄像，看到她與母親的關係——母親始終目光聚焦在孩子身上，現時的母女對話鏡頭，母親講述她收藏的漂亮的瓷器、做成的可愛的喂鳥碗和照料的植被，她在更多地感受自己的生活。片子雖短，卻也能感受到母女二人關係的變動與流淌。
高昂：作为作者的朋友我问了Nuala是否愿意投稿，是因为这是我看到了一种与我的经验不完全相同的母女关系。感受着她对这个世界极大的善意和理解，我理解她的这种善意，理解和包容是来自哪里—— 平稳和被爱包裹着长大。我同意大家说的这是一个很简单的、关于母女的小记，没有什么深刻认知，闹剧或者体现母亲角色转化的内容。我觉得，这可能是不同的视角和经历来看待家庭关系，也不是只有苦难才能创作。
作者的话
她的语言在她的语言当中，她的生命在她的生命当中。永恒的母女关系，是所有人无法逃脱的，如同套娃，历史性的生命不息。母亲观看自己看自己的视频，我拍摄母亲的表达成了我的表达，所谓另一层影像与现实的套娃。
作者简介
1997年10月17日生人，艺术家、诗人、活动组织者。善呓梦，善光影，善长短句。独立出版诗集：《痛谷十九》《剥雾二十》《舞舞二十一》《灰烬二十二》《找!找!找!二十三》《蛇吞象》《长生肾哭泣》《性朋克二十四》
选片人说
胡涛：后半部分的照片很有意思，第一是作者的显身，第二有一种重访记忆的感觉。在前半部分运用一些手段来制造一个“套娃”，我更觉得，妈妈和作者的脸叠加在一块的那个地方才是影片始点。影片重在在于“套”，而不在于“娃”。但是“套”不重要，“娃”才是最重要的，一代接着一代，“娃”集合了所有。
郑忞：影像的处理方式很棒，重叠，虚焦，实境，虚实混合，思绪飞扬。从妈妈讲述的红玻璃开始，思绪拉得越来越远，用几个象征性符号把看起来不相干的片段进行连接，室内空间的管道，室外空间的管道，地面的卫星信号接收器，信号塔架边站立的人，都是在回应前半段妈妈的讲述。影像形式和整体叙事，从不同面向指向「套娃」。
郭旭宏：開篇伴隨著心跳聲，女人訴說的面孔與生活成長的城市冬日景觀重合，透露出冷峻之感。母親的訴說，展現著母親對於生活、工作及家庭關係的認知，包括血緣關係裡那種遠近即逝的糾結彆扭感。接著一系列照片的閃過，過去的、從前的、不久的、現在的，和母親關於「紅寶石」的夢，記憶在想像與現實之間變形，又被塑造。最後母親講到「上帝給予你靈感」，冥冥之中各人自有命數，要麼輪迴，要麼改變。可惜母女二人之間的記憶對比太少，觀念性大於內容。
作者的话
妈妈和她的妈妈，妈妈和她的女儿。妈妈们，女儿们，被日常浸湿透，身形牵连，世界叠合。我是视线，注视着妈妈因为外婆的病症暴露的强硬和脆弱，注视着她和外婆之间令我忧郁的关系，注视着外婆脱力的身体和意识、也注视着我对母体的失落、不满足和报复。
作者简介
1997年生人，走走停停的三脚猫创作者，曾经悲哀的艺术系学生，今日顿挫的店员与不久被恐惧挟持的人质。
携带着一半患阿尔兹海默症的外婆和同时期的家人们的素材，“意外地”参加了2022年夏天新亚洲影志在上海举办的工作坊，在此期间完成了自己的第一部影片。制作过程中注意力渐渐被如魅影一般反复徘徊的妈妈吸引，决定以我的妈妈为原点，展开从她身上生长出的两段母女记忆。
选片人说
郑忞：我个人很喜欢这部片子，镜头凝视着作者的母亲照顾生病外婆的点滴细节，母亲的烦躁、生气和抱怨，一点点铺开。很喜欢作者通过角色转换的提问方式，把妈妈和她的妈妈，妈妈和她的女儿，既是妈妈，又是女儿，身份重叠，身份转换的过程中，展示出令作者困惑的行为。喜欢这部片子的另一个原因，是在沉重的话题中，插入了很多空镜，时间在流逝，什么事情也没有发生，又好像有什么在孕育，悬在空中的床垫，也有被风吹起的瞬间。
梦奇：我认为影片在谈对【母亲】不知所措的爱、欲（求），前半段是母亲对自己母亲“变成陌生人”的不知所措，后半段是作者对母亲的“陌生化”。人模仿母亲去爱去恨，在外婆失智的日常中作者错愕于母亲应对不了她母亲的“丢失”，导致母女两人同时失去了“母亲”这一命定的稳固坐标。尽管影像构建层面还有值得商榷的地方，但是对于熟视无睹的关系提出了“新”问题这点，我觉得很可贵。作者的出场，或者说意象的部分其实可以全片贯穿，前半部分丢失记忆和身份的外婆让人无法挪开视线，像房间里突然出现的黑洞，作者只能站在母亲身后一同束手无措。第二部分《钢琴教师》从文本朗读到影片，似乎是作者僭越母与女关系的内心排演。这部是目前为止看到的关于母女关系中走得最远的一部影片。
张盾：作者想借由本片审视两段母女关系：母亲与外婆的关系，母亲与自己的关系。前半段中作者用细腻敏锐的镜头纪录母亲照顾外婆的过程，印象深刻于母亲给外婆洗澡的画面，暴露出外婆衰老的身体，母亲从不耐烦到生气，最终将外婆送进了养老院。后半段作者显身于画面之中，以剧情片中虚构的母女僭越情节，来探讨和母亲关系中不被满足的部分。